모깃불.org

이 이야기의 마지막이 폐차장에서 끝나리란 것은 사고가 나고 이틀쯤 뒤에 알게 되었다. 하지만 또 이틀쯤 뒤, 수리 가능하겠다는 통보를 받고 기뻐하며, 이제 어차피 팔지도 못할테니 노환으로 자연사 할 때 까지 잘 보살펴 주리라 다짐했다. 그런데 또 이틀쯤 뒤, 도저히 수리 할 수 없다는 연락이 왔고, 폐차장으로 차를 옮기겠다고 했다. 결국 사고가 난지 정확히 일주일만에 군포시의 한 폐차장에서 완전히 분해해서 더욱 참혹한 마티즈를 만나, 기념으로 차의 계기판을 떼오고, 폐차를 위한 서류작업을 했다. 흑 잘가. 계기판은 어쩜 그리 깨끗하던지. 아니, 앞바퀴를 기점으로 그 뒤는 어찌나 멀쩡하던지.

아침부터 서둘러 경찰서에 가서 진술서를 썼다. 살면서 처음 쓰게 될 진술서가 교통사고 경위 진술서일 줄은 몰랐다. 경찰서 사고조사계에 비치된 견본을 보고 쓰는데, 그 시작은 이랬다. '저는 00살로 000에 살며 직업은00입니다.' 무직이라고 쓰려니 당연히도, 기분이 좋지 않았다. '0월0일0시경 본인 외 탑승자0명과 00에서 00으로 향하는 편도0차선 도로 00부근에서 약 00km/h의 속도로 S자 곡선도로를 주행하다....' 사고시점이 전혀 기억이 나지 않기에, 그리고 달리 할 말이 없길래 그냥 썼다. '본인의 운전 미숙으로 우측의 전봇대와 사고차량 전면의 충돌이 일어났습니다. 사고 당시의 기억이 명확하지 않으나 복부 충격으로 인한 통증과 당황으로 잠시 운전석에 앉아 있는 사이 충돌시 소음을 들은 인근 주민이 119에 신고하여 00시00분경 응급 구조반이 도착하여 00병원 응급실로 이송되었습니다. ...' 내가 남자였거나, 사고 장소가 좀 다른 곳이었거나 했다면 음주나 또 다른 가능성을 의심 했을 지도 모르지만, 추리닝 차림에, 지갑만 들고 빈손으로, 술냄새도 나지 않고, 집에서 출발한지 10분만에, 골목에서 사고를 낸 사람에게 별 다른 혐의를 찾을수는 없었는지 사고 장소를 뜬 것에 대한 해명은 간단히 마무리 되었다. '...x-ray, 복부ct촬영 등의 검사 결과 큰 문제점을 찾을 수 없기에 통원치료 하기로 하고 귀가하였습니다. 귀가하던 길에 사고지점에서 차량이 없는 것을 발견하고 경찰에 전화 해 보니 해당 파출소로 연결 해 주었고, 해당 파출소에서 순찰중 견인조치하였고, 관할 경찰서 조사계로 사건이 접수된 것을 안내받았으며 이후 조사계 000경장에게 연락을 받아 이후 조사에 대해 통보 받았습니다.' 로 끝나는 진술서. 당연하겠지만, '저는 앞으로 언제나 전방 주시에 태만하지 않을것이며 안전에 유의하여 운전하겠습니다' 혹은 '이번 사고로 인해 피해를 입은 차주와 인근 주민께 사과드리며, 본인의 치료에 도움을 주신 분들께 감사드립니다' 따위의 말을 쓰지 않아도 되어서 참 다행스러웠다.